Ses multiples casquettes lui font dire, parfois, pour aller vite, qu’elle est « dans le théâtre », comme d’autres sont dans le béton ou les nouvelles technologies. Fieffé mensonge, puisqu’une bonne partie de son travail consiste précisément à sortir le théâtre du théâtre, à travers des projets in situ, pour l’espace public, ou en faisant des spectacles avec des personnes qui, elles, sont vraiment dans le béton ou les nouvelles technologies.
Globalement, on peut dire qu’elle s’intéresse à la façon dont l’intime est politique, ou plutôt, non, à la façon dont le politique vient se loger au creux notre intimité – mais, là encore, c’est un peu résumé.
En 2020, elle commence la batterie, les logiciels libres, et entre comme résidente-chercheuse à L’L. Elle n’est pas encore en mesure de résumer ce qu’elle a fait ensuite.

C’est quoi être sale / C’est quoi la crasse

L’hygiène contemporaine n’a aucun sens. Je prends ma brosse à dents : je l’ai depuis… boh… cinq, six semaines ? Disons six : quarante-deux jours, deux brossages quotidiens, trois minutes par brossage, cela fait quatre heures et douze minutes qu’elle déloge des résidus de nourriture, visibles ou microscopiques. Malgré le rinçage, je le vois – on le sait – une partie de ces résidus s’établit progressivement entre les poils de la brosse, jusqu’à en brunir les racines. Il y a transfert de crasse de la bouche à la brosse, mais la brosse continue de brosser, chaque jour un peu moins blanche. Voilà. Sans être dégoûtée de nature, je ne trouve pas ça logique-logique. Remarquons que ce paradoxe est également valable pour l’éponge de vaisselle. Pourtant les brosses à dents et les éponges de vaisselle n’ont jamais tué personne.

À contempler les résidus établis entre les poils de ma brosse à dents, je me dis que les gestes par lesquels on (se) lave n’ont rien d’évident, mais que ce sont des pratiques culturelles, des rituels socialement construits, qui ont leur part d’arbitraire. Et je me demande ce qu’ils veulent dire.

Qu’est-ce qu’on nettoie quand on nettoie ? Parce que, oui : on nettoie ! On lave, on purifie, on assainit, on évacue. Des cheveux, des fourchettes, des culottes, des carrelages, des légumes. Et d’autres lavent des enfants, des fleuves, des trottoirs, ma grand-mère.

C’est quoi, en fait, pour nous, être sale ? Qu’est-ce qui, exactement, est sale dans la saleté ? Qu’est-ce que ça fait, la crasse – sur mon corps, dans ma maison, dans la ville où je vis ? Qu’est-ce qu’au fond je fais quand je nettoie ? Quand je fais nettoyer ? De quoi je me défais ? Et que devient ce qui, ainsi soustrait, éliminé, évacué, n’a pour autant pas complètement disparu ?

Peut-être y a-t-il là un prisme privilégié par lequel nous interroger nous-mêmes, en tant qu’individus singuliers aussi bien qu’en tant que produits de structures sociales : interroger comment, dans des actes anodins qui font notre quotidien, dès le matin dans la salle de bain, dans la cuisine, puis dans la ville, au bureau, nous fabriquons de la hiérarchie. Un truc du genre : « Dis-moi ce que tu nettoies, je te dirai qui tu es ».

Céline Estenne